Những chú lính chì dũng cảm

Các cầu thủ Đan Mạch quàng vai nhau tạo thành một vòng tròn kề vai sát cánh, những đôi mắt chạm lấy nhau như nói lên những xúc cảm từ sâu trong trái tim. Trên khán đài, hơn hai vạn khán giả tạo thành một màu đỏ rực cùng hô vang lên những thông điệp truyền tải một niềm hy vọng…

Chúng ta đã từng thấy cảnh này, chỉ mới mười ngày trước đó.

Cũng trên chính thảm cỏ sân Parken, các cầu thủ Đan Mạch tạo một vòng tròn mang màu sắc khác. Đó là một vòng tròn của hy vọng và những lời cầu nguyện cho sự sống trở lại với người đồng đội của họ - Christian Eriksen. Trên khán đài, khán giả câm nín, những giọt nước mắt rơi xuống…

Mười ngày trước, những lời cầu nguyện đã được đáp trả, nhân viên y tế của Đan Mạch xúc động nói rằng Eriksen “đã bỏ chúng ta đi rồi lại quay trở lại”. Còn đêm qua, giữa vòng tròn đó của họ là chiếc điện thoại của ai đó đang chờ đợi những giây cuối cùng của trận đấu giữa Bỉ và Phần Lan kết thúc. Rồi trọng tài Felix Brych thổi còi, Bỉ bảo toàn chiến thắng 2-0, ở cách đó 700 dặm, những người Đan Mạch phá vỡ vòng tròn cầu nguyện ấy. Giờ đây, họ có thể ăn mừng, không phải kiểu mừng rỡ khi nỗi sợ hãi được giải tỏa vì Eriksen đã từ cõi chết trở về, mà là niềm sung sướng vì số phận đã trao cho họ một món quà đặc biệt sau rất nhiều nỗ lực. Chiến thắng 4-1 trước đội tuyển Nga cùng với thất bại của Phần Lan đã giúp Đan Mạch trở thành đội đứng thứ nhì bảng B, chính thức lọt vào vòng 16 đội Euro 2021.

Sự cố của Eriksen đã phần nào khiến tinh thần các cầu thủ Đan Mạch chùng xuống khi họ phải đá tiếp với Phần Lan. Tình hình cũng không khá gì hơn sau trận thua với Bỉ. Hai trận thua với chỉ 1 bàn thắng được ghi, và rất có thể Bỉ - Phần Lan sẽ “dàn xếp” để dắt tay nhau vào vòng trong, cửa đi tiếp của Đan Mạch quá hẹp. Nhưng có lẽ cũng chính vì cửa ải khó khăn đấy, những chàng trai Bắc Âu đã lấy lại được động lực, lên những dây cót tinh thần cuối cùng để có một trận thắng thuyết phục, lách qua ô cửa hẹp và đi tiếp.

Bóng đá hay ở chỗ đó. Những bài toán về xác suất thường đi ngược dự kiến của số đông, vì bóng đá, dù trong thời hiện đại đã được tiếp cận bằng khoa học, toán học, thì cũng không phải phép cộng trừ. Khi tất cả cùng nghĩ Đan Mạch yếu, đã hết hy vọng thì lại là lúc họ vùng lên mạnh mẽ đến bất ngờ. Eriksen có thể là một mắt xích quan trọng khiến Đan Mạch yếu đi vì lối chơi xoay quanh một người nhưng cũng làm họ mạnh lên ở khía cạnh khác: chơi đồng đều hơn, tinh thần tốt hơn. Nhưng chỉ có một tập thể tốt mới hy vọng mình kịp sửa sai trước ô cửa hẹp như thế, những tập thể yếu đều cho thấy ngay họ rệu rã thế nào khi thiếu vắng một cá nhân quan trọng. Đan Mạch là một tập thể đích thực, như tôn chỉ tối thượng của bóng đá là một môn thể thao tôn vinh tinh thần đồng đội. Chúng ta có thể thảng thốt vì những đôi chân siêu hạng của các ngôi sao trong các đội bóng một người nhưng cá nhân nào thì cũng có sự mong manh. Còn một tập thể gắn kết thì không.

Đan Mạch từng viết lên truyện cổ tích bóng đá của riêng mình ở Euro 1992 với màn khởi đầu không giống ai. Họ đã không vượt qua vòng loại năm đó, tất cả các cầu thủ đều đang đi nghỉ mát khi nhận thông báo mới từ UEFA. Nội chiến nổ ra ở Nam Tư khiến Liên hợp quốc phải vào cuộc và ra lệnh trừng phạt đất nước này. Đan Mạch nghiễm nhiên giành vé của đương kim Á quân Nam Tư khi đó để vào vòng chung kết. Một bàn thắng muộn trong trận đấu cuối cùng vòng bảng trước Pháp đã đưa Đan Mạch vào vòng loại trực tiếp. Chiến thắng trên chấm luân lưu 11 mét ở bán kết trước Hà Lan rồi sau đó đánh bại Đức 2-9 ở chung kết đã giúp người Đan Mạch viết lên lịch sử của riêng mình.

Thế nhưng, một nền bóng đá bậc trung của một quốc gia có quy mô nhỏ (dân số chỉ 5,8 triệu người) có lẽ sẽ không quá mơ mộng để nghĩ về một giấc mơ cổ tích thứ hai trong hoàn cảnh này. Nhưng không ai đánh thuế giấc mơ. Tinh thần của truyện cổ “Chú lính chì dũng cảm” vẫn còn đó, rằng khi vượt qua nghịch cảnh và gian khó, hạnh phúc cuối cùng sẽ ở lại.

Đan Mạch đã đứng dậy từ cú ngã của Eriksen, và người hâm mộ hiểu phép màu vẫn đang ở đó, có thể không có giới hạn nào, như cách trái tim của Eriksen đã ngừng đập rồi lại đập trở lại. Ranh giới giữa sự sống và cái chết mong manh hệt như một khoảnh khắc có thể thay đổi cục diện tất cả trong bóng đá.