Cristiano Ronaldo: Giá của một á thần

Xô đổ các kỷ lục

Những cột mốc cứ thế đổ xuống tàn khốc. Khi mở tỉ số ở trận hòa Pháp, Ronaldo trở thành cầu thủ châu Âu đầu tiên ghi 20 bàn tại các vòng chung kết EURO lẫn World Cup. Miroslav Klose (Đức), người nổ súng 19 lần, đã chính thức bị bỏ lại phía sau.

Sau đó, khi sút tung lưới Hugo Lloris lần thứ hai cũng từ chấm phạt đền, anh chính thức cân bằng kỷ lục ghi bàn ở cấp độ đội tuyển của cựu tiền đạo Iran, Ali Daei. Hiện Ronaldo đã ghi nhiều hơn 2 bàn so với 5 chân sút đang xếp phía sau anh ở EURO lần này là Wijnadum, Lukaku, Lewandowski, Forsberg và Patrick Schick; nhiều khả năng sẽ trở thành Vua phá lưới.

Tính toàn bộ sự nghiệp, Ronaldo đã sút thành công 139 quả penalty, chiếm 18% số bàn thắng chính thức anh từng ghi được (783). Trong số 57 cú hat-trick của chân sút người Bồ Đào Nha, thì có quá nửa (53%) là bao gồm trong đó ít nhất 1 quả penalty. Có vẻ như mọi chuyện diễn ra quá đơn giản với anh, trên con đường tiến vào lịch sử.

Nhưng có thật vậy không? Hãy nhớ lại ba lần sút hỏng penalty quyết định của Ronaldo, với hai lần ở chiến dịch Champions League 2008 và một lần ở Champions League 2012. Năm 2008, Ronaldo, với tư cách một ngôi sao trẻ 23 tuổi, đã may mắn không bị chôn vùi sự nghiệp (M.U không thua vì 2 quả đá hỏng penalty ấy, và giành chức vô địch năm đó). Năm 2012, khi anh đá hỏng phạt đền trong loạt đấu súng với Bayern Munich ở bán kết, Real Madrid đã phải trả giá đắt. Thiệt hại của một cú sút trượt kiểu đó có thể là hàng chục triệu bảng.

Trên chấm phạt đền trận gặp Pháp, ống kính truyền hình lại bắt được cảnh Ronaldo hít thở sâu một cách rất tập trung. Đó cũng là một hành vi rất cơ bản, ai cũng có thể làm được, để bình tĩnh lại. Nhưng cũng ít người làm nó với một sự nghiêm túc tuyệt đối như ngôi sao người Bồ Đào Nha. Và trong 10 năm qua, anh chẳng đánh rơi nhịp nào cả. Cho đến giờ, hầu như khi Ronaldo đứng trước chấm phạt đền, thì bàn thắng giống như một hệ quả chắc chắn. 

Khi chân sút người Bồ Đào Nha đệm bóng tung lưới Đức ở lượt thứ hai vòng bảng, góc máy truyền hình trên cao cũng đã bắt được mọi chuyển động của Ronaldo trước khi khoảnh khắc đó xảy ra. Đó là một nước rút gần trăm mét trong 17 giây, với tốc độ 32km/giờ. Nếu anh chỉ chậm hơn một chút thôi, Diogo Jota sẽ phải tự giải quyết pha bóng đó, và nhiều khả năng thất bại.

Mọi câu chuyện về Ronaldo là như vậy: những gì trưng ra hiện tại có vẻ đơn giản, nhưng đắt giá, và nó là những phẩm chất không thể mua được, như là một thần kinh thép, và thể chất ổn định đến phi thường. Với anh, trận đấu không chỉ gói gọn trong 90 phút. Tất cả những gì diễn ra sẽ là kết quả của từng sát-na trong cuộc đời riêng của Ronaldo. Nơi anh trở về nhà không phải để nghỉ ngơi và dừng lại, mà là một phần của luyện tập để trụ lại trên đỉnh cao.

Giá của á thần

Vì mỗi thứ trong cuộc đời Ronaldo, giờ đều có giá đi kèm. Và là những cái giá rất đắt, cho những thứ tưởng như vô cùng đơn giản. Một nụ cười khi lên hình giá vài triệu bảng. Có “nghịch” với bóng thì có khi hàng chục triệu. Ký theo năm thì cứ thế trăm triệu. Georgina Rodriguez, người được cho là vợ của CR7, nhận gần trăm ngàn bảng/tháng để nuôi dạy 4 đứa con anh (thật sao, lương để nuôi dạy con? Nhiều người sẽ thốt lên vậy). Trên mạng xã hội, một bài đăng của Ronaldo có khi giá lên đến cả triệu bảng. Mới hơn một tuần trước, anh ngồi vào bàn gạt hai chai Coca-Cola qua một bên, và cổ phiếu của hãng nước ngọt hùng mạnh này bay mất 4 tỷ USD. Như một trò đùa.

Ronaldo dường như đang sống trong một thế giới khác hẳn chúng ta, và trên khía cạnh nào đó, sự màu nhiệm này cũng ẩn chứa bi kịch, theo cách riêng của nó. Mỗi một quyết định của anh, dù đúng dù sai, dù ngọt ngào hay cay đắng, đều ẩn chứa cả tích lũy và mất mát, với hệ số nhân lên gấp hàng triệu lần. Đấy cũng là một cuộc đời chẳng dễ dàng gì, khi bạn đụng vào đâu, nơi đó chỉ có thể là huy hoàng hoặc sụp đổ, và đôi khi bạn không thể biết.

Ống kính lia lại hình ảnh những quả penalty. Mỗi lần đứng trước chấm phạt đền kiểu ấy, là một lần Ronaldo lại phải đối diện với mặt bên kia của cuộc đời anh đang sống, mà xác suất với cá nhân anh lúc nào cũng là 50-50. Khi đồng xu tung lên, sấp hoặc ngửa, được hoặc mất. Không chỉ cho cá nhân anh. Bóng đá ngày nay có thể đặt một gánh nặng phi lý khủng khiếp lên một hành vi vô cùng đơn giản: đá phạt đền. 

Nếu vẫn còn cảm thấy khó hình dung, bạn có thể đọc báo những ngày sau các trận cầu căng thẳng. Đâu đó, đã có những người quyết định lên cầu và chấm dứt mạng sống của mình, từ rất nhiều sổ đỏ, xe máy, ô tô, điện thoại di động… đã được số phận đính vào quả bóng trên một chấm phạt đền, có thể được nó kéo theo vào lưới, hoặc vỡ nát trên tấm biển quảng cáo sau vạch biên ngang, vào một đêm mà trò chơi đôi khi trở thành bi kịch.

Trong cái hít thở sâu của Ronaldo trước mỗi lần làm công việc đơn giản mà anh vẫn thường làm, là gánh nặng mà người thường rất khó hiểu được. Chỉ có huy hoàng hoặc sụp đổ. Và anh không thể hoãn lại các quyết định của mình. Trên chấm phạt đền, dù vẫn bị giới hạn bởi luật chơi và gánh nặng tâm lý rất thông thường của con người, Ronaldo vẫn mang hình bóng của một á thần. Với cái giá nặng nề đính kèm lên trái tim.